Głównym bohaterem filmu jest muzyk rockowy Miron, którego historię oparto na losach 24-letniego działacza opozycyjnego. Chłopak z początku stara się trzymać z dala od polityki, a opozycjonistów uważa za garstkę marzycieli. Jednak kolejny koncert zespołu staje się katalizatorem antyreżimowych manifestacji. W konsekwencji tych wydarzeń Miron zostaje przymusowo wcielony do wojska. Tam zderza się z nieludzkimi warunkami i indoktrynacją. W odruchu protestu, przy wsparciu swojej niepokornej dziewczyny Wiery, publikuje w Internecie "Zapiski z życia poborowego", wywołując prawdziwą burzę. Blog ukazuje armię jako miniaturę współczesnej Białorusi. Fragmenty bloga Miron łączy w satyryczne piosenki, które stają się przebojami na ulicach. Władze postanawiają uderzyć buntownika w najczulszy punkt...