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FILM
Lisandro Alonso pomimo młodego wieku i niewielkiego jeszcze dorobku (Los muertos to jego drugi film) jest jednym z najbardziej charyzmatycznych filmowców argentyńskich. Nieznany szerokiej publiczności w swoim kraju i na świecie, w środowisku filmowym uważany jest przez wielu za wizjonera. Jego filmy to esencja naturalizmu poetyckiego - stylu wypracowanego przez nowe pokolenie argentyńskich reżyserów, z których wielu (Martel, Caetano, Trapero, Burman) odnosi międzynarodowe sukcesy. Alonso w sposób najbardziej ortodoksyjny, a przez to hermetyczny i czysty, realizuje założenia nowej szkoły. 

Od kilku lat na festiwalach pojawiają się filmy argentyńskie, które obok cech indywidualnych związanych z osobą firmującego je twórcy – często reżysera, scenarzysty i montażysty zarazem, mają wiele cech wspólnych pozwalających traktować je jako elementy większego zjawiska w kinie współczesnym. Łączy je fascynacja życiem codziennym zwykłych ludzi wybranych z różnorodnego tłumu pozbawionego poczucia wspólnoty i tożsamości – narodu argentyńskiego. Argentyna jest często utożsamiana z Buenos Aires – portem zbudowanym przez europejskich emigrantów, metropolią, w której mieszka jedna trzecia ludności kraju. Porteños (mieszkańcy Buenos Aires) zawsze uważali się za Europejczyków – Włochów, Francuzów, Żydów, Hiszpanów, tylko nie za Latynosów, którymi tak naprawdę są. Pielęgnowali swoje odrębne tradycje jakby w obawie przed degradującym wpływem nowej ojczyzny, prymitywnej i zbyt wielkiej by ją "ucywilizować". Młodzi filmowcy odrzucają tę mentalność oblężonej twierdzy i próbują ukazać relacje pomiędzy różnymi grupami etnicznymi, a także Argentynę z dala od Buenos Aires. Jeżeli diaspora żydowska z filmów Burmana, "szlachetni Patagończycy" Sorina czy dekadenccy ziemianie z Salty w filmach Martel, to rzeczywistość obca wielu Porteños, to czy poczuwają się oni do jakiejkolwiek wspólnoty ze światem przedstawionym w Los muertos?
Z właściwym sobie radykalizmem Alonso zderza ze sobą w Los Muertos dwie przeciwstawne rzeczywistości. Wprowadza nas w świat Argentino Vargasa - białego prowadzącego w tropikalnym lesie życie człowieka prymitywnego. Choć dawno wyeliminowano w Argentynie jej pierwotnych mieszkańców, ich kultura i sposób życia przetrwały. Cywilizacja ingeruje w ten świat, lecz nieskutecznie. Przedstawiona jest jedynie jako siła negatywna, a jej zasięg ogranicza się do murów, które po wielu latach opuszcza Vargas. Już w pierwszym hipnotyzującym ujęciu filmu poznajemy mroczną tajemnicę, którą bohater bezskutecznie stara się wyprzeć ze swego życia. Ale jak się przekonujemy towarzysząc mu w drodze powrotnej do domu, śmierć i krew (La sangre – Krew to pierwotny tytuł filmu) są nieodłącznym elementem jego życia. Wystarczy kilka dni podróży w głąb swojego naturalnego świata, by Vargas odzyskał w pełni swoją naturalną tożsamość i podjął dawny tryb życia. 

Forma filmu Alonso jest tak prosta, że skutecznie ukrywa skomplikowany mechanizm zbudowany do jej stworzenia. Oglądając film nie sposób powiedzieć czy Argentino Vargas to postać prawdziwa, której fragment życia poznajemy, czy też aktor sugestywnie odtwarzający powierzoną mu rolę (ani jedno ani drugie!). Żaden fragment filmu nie sprawia wrażenia zainscenizowanego – Vargas kopuluje, wiosłuje i zabija na prawdę. Ale czy to życie czy scenariusz nim kieruje? Doznanie prawdy przez widza – to ambitny cel, który stawia sobie Alonso. Jego metoda to jeden z najciekawszych sposobów łączenia prawdy i fikcji we współczesnym kinie. Czy można prawdziwe osoby, wydarzenia, plenery, autentyczne emocje, intymne chwile zakłopotania i radości, nawlec na niewidzialną nić wymyślonej przez siebie historii?

Jak przekonywać do swoich racji nie ingerując w świat realny, ale jedynie go aranżując w najmniejszym możliwym stopniu? Ile czasu, pracy i talentu trzeba by z rzeczywistości wydobyć własną prawdę, nie ograniczając przy tym możliwości innych interpretacji? Każdy z filmów Alonso jest efektem kilkuletniej pracy nad misternym w swej prostocie scenariuszem. Bogata symbolika jest zawarta w zwykłych przedmiotach i wydarzeniach wydobywanych z tła przez umiejętnie skomponowane i dynamicznie rozwijające się ujęcia. Alonso jest też mistrzem wpływania na emocje widza za pomocą obrazów, prostych, ale natchnionych. Nie podejmuję się interpretacji uniwersalnych treści Los muertos. Każdy z widzów znajdzie w tym filmie echo swoich fascynacji. Jednym z pierwszych moich skojarzeń (dosyć oczywistym) oglądając Los muertos była "Zbrodnia i kara" Dostojewskiego. Zanim skończyłem oglądać film miałem na liście także rosyjskich naturalistów, konstruktywistów, Sokurowa, Syberię i rozważania o azjatyckiej naturze naszych wschodnich sąsiadów. A gdybym pomyślał najpierw o Rousseau? Alonso jest zdeterminowany budować kolejne coraz prawdziwsze opowieści, które będą uniwersalnie opisywały świat. Jest nie tyle twórcą, co budowniczym, który z istniejących elementów układa wyrafinowane w swej prostocie konstrukcje. 

Problematyka filmów argentyńskich jest szczególnie bliska Europejczykom, ponieważ stawiają one pytanie o miejsce Cywilizacji Zachodniej we współczesnym świecie. Na ile można zachować czystość kulturową, kształtować globalną rzeczywistość, samemu pozostając niezmienionym? Kiedyś Europejczycy podbili świat, ale dzisiaj role się odwróciły. Jak długo jeszcze Europa będzie w stanie opierać się "barbarzyńcom", którzy zdobywają właśnie kolejny z jej fortów zamorskich – Buenos Aires. Czy Paryż lub Londyn z milionami Afrykańczyków, Muzułmanów, Azjatów i Latynosów to jeszcze "nasze miasta" czy podobnie jak Porteños powinniśmy rozejrzeć się wokół siebie i zastanowić, kim będziemy za kilka dziesięcioleci? Jak pokazuje Los muertos, walka z naturą na niewiele się zdaje.

REŻYSER
Lisandro Alonso (1975, Buenos Aires) - studiował reżyserię w Universidad del Cine w Buenos Aires. W 1995 roku napisał scenariusz i wraz z Catriel Vildosola zrealizował film krótkometrażowy Dos en la vereda. Później pracował jako asystent reżysera przy realizacji kilku filmów fabularnych. Debiutował w 2001 roku filmem La libertad. To pierwsza część trylogii, na którą złożyły się jeszcze dwa późniejsze filmy: Los muertos i Fantasma (2006) – wszystkie pokazywane na MFF Cannes. W lipcu 2007 w argentyńskiej Patagonii rozpocznie zdjęcia do swojego czwartego filmu Liverpool.
WYWIAD Z REŻYSEREM (Stopklatka.pl)
Przemek Lewandowski: Lisandro, jesteś twórcą nieufnym wobec słów. Mają one w twoich filmach marginalne znaczenie wobec obrazu i dźwięku. Jak się czujesz jako komentator swojej twórczości, kiedy właśnie za pomocą swoich słów, musisz opowiadać o tym co trudno jest zwerbalizować? 

Lisandro Alonso: Nie mam problemów aby rozmawiać z publicznością i dziennikarzami. Wręcz przeciwnie lubię o swojej twórczości dyskutować. Natomiast staram się unikać interpretacji swoich filmów, ponieważ wtedy ograniczam odbiór widzom. 

Ale to przecież jest tak, że widzowie dzięki twojej interpretacji mogą przeżyć film dwa razy. Najpierw przeżywają go po swojemu, a później po spotkaniu z reżyserem mogą otworzyć się na nową treść, na nowe konteksty. 

Oczywiście. Tak samo dla mnie bardzo ważne jest aby poznać zdanie publiczności. I nie chodzi mi o aprobatę tego co robię, ale o to, że widzowie w ogóle reagują na to co robię. To, że udaje mi się ich prowokować. Czasami jednak odczuwam pewną niechęć, ponieważ niektóre argumenty są zupełnie nieadekwatne do tego co robię i trudno jest mi się do nich odnieść. Zwłaszcza czuję to podczas ostatniego swojego filmu Fantasma, który jest bardzo osobisty. Czasami czuję dysonans ponieważ ja nie analizuję tak swoich filmów jak to robi publiczność. Nie myślę o filmie w kategoriach, że pewne momenty są lepsze, inne gorsze. Że coś mi wyszło, lub nie. W tą stronę w ogóle nie idę. 

Jaka jest różnica w postrzeganiu twojej twórczości w Ameryce, a w Europie? 

To bardzo ważne i zasadne pytanie. Moje filmy prawie w ogóle nie docierają do Stanów Zjednoczonych. Publiczność nie interesuje się tam moim kinem. Z drugiej strony mamy Europę, gdzie moje filmy są najlepiej przyjmowane. Publiczność europejska ma najwięcej szacunku, jest również najaktywniejsza. To w Europie spotykam się z najciekawszymi reakcjami. Kiedy pokazywałem swój film na dużym festiwalu w Guadalajarze w Meksyku to była w ogóle katastrofa. Ludzie wychodzili podczas moich pokazów, jedli popcorn, śmiali się z wątków, które w ogóle nie były śmieszne. Nabijali się z tego, że mój film był źle zrobiony. Meksyk jest najbardziej zamerykanizowaną częścią Ameryki Łacińskiej. Pokazywałem też La libertad w miejscu, w którym ten film kręciłem, na pampie, gdzie ludzie znają drwali, gdzie funkcjonują z tym na co dzień. Byli bardzo zaskoczeni. Nie mogli zrozumieć po co takie rzeczy kręcić. Dla nich to było lustro. Świat zerowy. 

Mnie interesuje w kinie rejestrowanie tych momentów, które generalnie nie mają szansy zaistnieć w kinie holywoodzkim. Tych, które nie mają w nich miejsca, są odrzucane. Widzę, że obecnie w kinie światowym istnieje wyraźny podział pomiędzy tym co się kręci. Można robić albo kino komercyjne, albo wyraziście autorskie. Oczywiście istnieje dużo filmów, które próbują łączyć obie te skrajności. One wydają mi się najbardziej wykalkulowane i tchórzliwe. Nie widzę w nich przyszłości. Punktem granicznym jest np. kino Kaurismakiego. Po za jego filmy ludzie, którzy zawiadują kinami dalej nie wychodzą. Nie ma mowy o filmach takie jakie robił Tarkowski, czy nowych rzeczach realizowanych w podobnym stylu. 

Jednym z przymiotników, które pojawiają się przy próbach klasyfikacji twojego stylu jest słowo "etnograficzny". Uważam, że w przeciwieństwie do innych pojęć jest ono w pełni uzasadnione. Udało ci się bowiem stworzyć iluzję ideału, do którego dążyli badacze pierwotnych kultur - etnolodzy. Zatarłeś bowiem granicę nieufności pomiędzy ludźmi, których filmujesz, a całym procesem rejestrowania materiału. Jesteś bardzo blisko człowieka. Ile czasu potrzebowałeś, aby do takiego momentu dojść? 

To o czym mówisz jest jak najbardziej prawdziwe. Żądzą tym pewne reguły. Na przykład w przypadku Misaela, bohatera filmu La libertad przebywałem z nim go osiem miesięcy. Poznaliśmy się jeszcze bez zamiaru angażowania do filmu. Aby móc zbliżyć się później i ukazać go jako istotę jak najbardziej prawdziwą, pracowałem z nim w pampie przy wycinaniu drzew. Takie podejście pozwoliło mi to ukazać człowieka bez zmiany jego zachowań. To co wydaje mi się ważne w mojej twórczości, to właśnie docieranie z kamerą do ludzi, których nikt nie zna, nikt nie obserwuje, których nikogo nie interesują. I którego nigdy by nie mogli zobaczyć. 

Jaki wpływ na aktorów w La libertad i Los Muertos miała kamera? Czy nie miałeś problemu z tym, że w momencie rejestrowania zachowywali się oni w sposób nienaturalny? 

Nie miałem z tym większych problemów. Może właśnie dlatego, że przyjechałem do nich wcześniej i nabrali do mnie zaufania. Z drugiej strony obaj aktorzy, żyjąc w takim odcięciu i oddaleniu od świata mediów, nie mieli świadomości, że kamerą można zrobić im jakąś krzywdę. Oni nie mają świadomości tego że kamera może być intruzem. Nie ma świadomości, że jak ktoś zobaczy go bez "portek" to cała dzielnica będzie się z tego śmiała. 

To w tym momencie mnie zaskoczyłeś. Wydawało mi się zawsze, że im świat jest bardziej pierwotny, naturalny to tym bardziej niechętny na rejestrację. Ostatnio jeździłem po bezdrożach Syrii i tam musieliśmy filmować ludzi z ukrycia. Każda niezapowiedziana ingerencja z aparatem czy kamerą w świat tubylców kończyła się niepowodzeniem. Ludzie po prostu odwracali się, chylili głowy itd. 

Wydaje mi się, że to jest kwestią kultury. W samej Argentynie, zwłaszcza w społecznościach indiańskich też można spodziewać się może nie tyle wrogości co poczucia zagrożenia i niechęci ze strony ludzi. W przypadku moich aktorów to ja im wszystko wcześniej dokładnie wyjaśniłem tzn. zamiary i efekty, które chciałem osiągnąć. Z wyjątkiem sceny seksu w Los muertos nigdy nie proponowałem im nic przeciwko czemu się mogli buntować. To co filmowałem było dla nich jak najbardziej naturalne - "przejdź stąd to tamtego miejsca", "zabierz rzeczy", "stań na drodze". Oczywiście przy tym wszystkim nie należy zapominać o motywacji ekonomicznej. Kasa była dla nich bardzo dużym czynnikiem motywującym. Ja przyszedłem do nich z propozycją pracy. Oni byli mocno zdeterminowani. Gdybym im zaproponował pracę szewca pewnie też by się zgodzili. 

Ile "kasy" im zaproponowałeś? 

Tego się nie mówi. Na pewno były to kwoty, których nie widzieli w rękach przez wiele lat. Ale muszę powiedzieć, że był moment w którym Argention Vargas, bohater Los muertos się wahał. To było jak zaproponowałem mu wyjazd do Buenos Aires i udział w filmie Fantasta. On dosłownie bał się miasta. Argentino Vargas mieszka w zwykłej chacie zbudowanej z cegły błotnej na wyspie. Kiedy przyjechaliśmy do miasteczka, w którym znajduje się więzienie, aby kręcić tam sceny i kiedy poszliśmy na kolację do restauracji, Argentino pozostał na zewnątrz. Przeszkadzały mu światła, głosy, muzyka. 

Czy po ty jak zaproponowałeś pracę swoim aktorom, których znałeś przecież wcześniej, zmieniły się twoje relacje z nimi? 

Trudno powiedzieć czy się zmieniły... na pewno się zbliżyły. Misael z La libiertad obecnie nie pracuje już jako drwal. Przeprowadził się do miasta, ma komórkę. Kontaktuje się regularnie z moją rodziną. Bardzo ważne jest chyba to, że po realizacji tych filmów aktorzy mają świadomość, że jeśli będą mieli jakiś problem, że jeśli coś się będzie działo niedobrego, będą mogli do mnie zadzwonić, a ja im pomogę. Bardzo ważne jest dla mnie budowanie więzi z aktorem, budowanie związku uczuciowego, pewnego rodzaju bliskości. Teraz będę jechał do Patagonii aby szukać bohatera mojego kolejnego filmu. To, że wybrałem do Fantasmy po raz kolejny Misaela i Argentino wzięło się również z moich pobudek uczuciowych. Nie wiem jak to będzie przy okazji kolejnego filmu z "zacieśnianiem" związków z aktorami ponieważ planuję, aby głównym bohaterem był alkoholik (tutaj śmiech). To może być niebezpieczne 

Będziesz jeszcze powracał do Misaela i Argentino? 

W przypadku Argentyno nie sądzę aby on chciał powrócić do robienia filmów. Po za tym La libertad, Los muertos oraz Fantasma stanowią pewną zamkniętą trylogię. W przypadku Misaela nie wykluczam, że nie będzie miał małej roli w moim najnowszym filmie Liverpool. Fantasma była pewnego rodzaju pożegnaniem z pewnym światem filmowym. 

Kino, które uprawiasz naznaczone jest twoją osobą. To kino skrajnie autorskie. Czy poczuwasz się do jakiś inspiracji? Czy szkoła filmowa miała ważny wpływ na twój styl? 

Kiedy rozpoczynałem naukę w szkole to moim najlepszym filmem był Bez przebaczenia Clinta Eastwooda. Później zakochałem się w braciach Lumiere, neorealizmie, Truffaut. Ale fascynują mnie również nowe rzeczy np. kino Tsai Ming-liang'a. Na jednym z festiwali trafiłem jakiś czas temu na 13 jezior Benninga. To było jak narkotyk. Musiałem zobaczyć go dwa razy. 

Czy masz przeświadczenie, że styl który uprawiasz jest progresywny? Czy czujesz, że rozwijasz się poprzez kolejne filmy i zmieniasz swoje filmowe patrzenie? 

W kinematografii argentyńskiej jest kilku twórców, którzy mają dwa, trzy filmy i uważają się za twórców dojrzałych, niemal mistrzów kina. Ja uważam, że jestem na początku drogi, dopiero zaczynam szukać. Samo kino jest też bardzo młodą sztuką. Język kina dopiero czeka na odkrycie. Kurosawa mając prawie 90 lat ciągle próbował robić nowe rzeczy. Młodzi Argentyńczycy, tacy jak ja dopiero zaczynają. Denerwuje mnie Hollywood, które szczyci się tym, że znalazło idealną formułę na robienie filmów. 

To się kłóci ze zdaniem, które powtarza nasz czołowy polski historyk kina, a także krytyk filmowy - Jerzy Płażewski. Uważa on, że w kinie już wszystko było. 

Może i tak. Ale żeby wygłosić taką tezę trzeba mieć z osiemdziesiąt lat. 

To może na koniec pytanie o post-rockową muzykę w twoim filmie, która tworzy wyraźny dysonans wobec naturalnych dźwięków, a także ascetycznych obrazów. Jaką ona pełni funkcję? Kto ją tworzy? 

Autorem muzyki do moich filmów jest mój dźwiękowiec. Jesteśmy jak bracia, daję mu w tej materii pełną wolność. Mówię mu tylko w którym fragmencie ma coś wrzucić. Flor Malesa komponuje, a mi się to podoba. Mamy bardzo wiele ze sobą wspólnego. Muzyka moim zdaniem jest "gwoździem" wokół którego krąży interpretacja filmu. Muzyka jest dla mnie jeszcze jednym elementem, który pozwala pełniej odebrać film. 

Dziękuję Alonso. Do zobaczenia w argentyńskiej pampie. 
[Przemek Lewandowski]

O FILMIE
Minimalistyczne arcydzieło o recydywiście, który przez dżunglę wraca do swojej rodziny. Vargas kupuje prezenty, odwiedza prostytutkę, szlachtuje kozę, wszystko w aurze dziewiczej przyrody i swojej mrocznej przeszłości. Pustka jest wspaniała w Los muertos. Aż do samego końca widz zastanawia się, czy Vargas jest zrezygnowanym milczkiem czy w dalszym ciągu gwałtownym mordercą. Wydaje się, że dżungla pochłonęła jego przeszłość, aż w ostatniej scenie, jakby za cięciem maczety, prawda nagle wychodzi na jaw.
Sandra den Hamer, dyrektor MFF Rotterdam
Mam dosyć amunicji, by jako krytyk zniszczyć ten film – nikłe tempo, pretensjonalność, wątłe postaci – a jednak podziwiam go. Los muertos ma chłodne piękno, zachwycające magiczne obrazy, i ostatnie ujęcie – tejemnicze, mrożące krew w żyłach. 
Scott Macdonald, Eye for Film
