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LA LIBERTAD
Dzieło doskonałe.
Kino filozoficzne w najczystszym wydaniu.
Debiut filmowy Lisandro Alonso.
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Połowę życia spędzamy na wykonywaniu rutynowych czynności, czego nie zauważamy. Chciałem zarejestrować te niepozorne chwile, żeby po ich obejrzeniu widz zaczął znów zastanawiać się, co robi ze swoim życiem.

Lisandro Alonso

LISANDRO ALONSO - objawienie ostatnich lat, radykalny minimalista, wyznawca naturalizmu poetyckiego i jego najgorliwszy kontynuator. Tworzy nowy, osobisty, unikalny w skali światowej styl filmowy. Dla jednych pseudoantropologiczny, dla innych - kontemplacyjny czy hipnotyczny, zwany również „estetyką tropienia” lub „epiką samotności”. 
La libertad jest jego debiutem, niepoddającym się żadnym trendom, nawet „nowego kina argentyńskiego”, z którym jest kojarzony. Pozostaje na uboczu - dosłownie i w przenośni, podobnie jak bohaterowie jego filmów, na których wybiera ludzi żyjących w odosobnieniu, zgodnie z prawami natury.

W La libertad Alonso opowiada o jednym dniu z życia młodego argentyńskiego drwala Misaela, który mieszka samotnie w namiocie na pampie, „gdzie diabeł mówi dobranoc”. Kamera obserwuje go podczas codziennych zajęć. Nie znamy, ani nie poznamy historii jego życia, ona tworzy się na naszych oczach w czasie niemal rzeczywistym, a widz ma wrażenie obcowania z kimś prawdziwym. 
Misael nie jest profesjonalnym aktorem – mówi Lisandro Alonso. Nie ma pojęcia, kim jest aktor, nigdy nie był w kinie.
O FILMIE
Ten bardzo dziwny film wzbudzał kontrowersje, gdziekolwiek był pokazywany poprzez swą niekonwencjonalną i radykalną formę. Tak naprawdę nic się w nim nie dzieje… Bohater ścina drzewa, jedzie do odbiorcy, dzwoni do domu, poluje i przygotowuje sobie kolację. Śledzimy życie Misaela minuta po minucie, niemalże jak w filmie dokumentalnym, próbując odkryć jego sposób „bycia” na świecie. Do przeżycia wystarcza mu jedynie to, co najbardziej potrzebne. Prawie nie widuje się z innymi ludźmi. Cykliczna, powtarzająca się praca wykonywana przez Misaela zmusza widza do zastanowienia nad wolnością jednostki. 
Muzyka zastosowana w filmie podkreśla granicę między hermetycznym światem lasu a rzeczywistością istniejącą na zewnątrz. Rytmiczne techno towarzyszy pierwszym sekwencjom filmu. Cisza nakłania do rozmyślań, podczas gdy użycie światła i cienia służy do podkreślenia związku drwala z naturą. Uderzające światło pojawia się przy zbliżeniu na twarz głównego bohatera, który wpatruje się bezpośrednio w kamerę, jakby pytał o ocenę etyczną jego spokoju życia.

UNIKAM INTERPRETACJI SWOICH FILMÓW
rozmowa z Lisandro Alonso 

LISANDRO ALONSO jest jednym z najbardziej utalentowanych i wyróżniających się twórców kina argentyńskiego. Umiejętnie kreuje w swoich dziełach atmosferę niepokoju i zaskoczenia, mimo wolnego tempa narracji i oszczędnych dialogów. 
- Jesteś twórcą nieufnym wobec słów. Mają one w twoich filmach marginalne znaczenie wobec obrazu i dźwięku. Jak się czujesz jako komentator swojej twórczości, kiedy właśnie za pomocą swoich słów, musisz opowiadać o tym co trudno jest zwerbalizować? 

Nie mam problemów aby rozmawiać z publicznością i dziennikarzami. Wręcz przeciwnie lubię dyskutować o swojej twórczości. Natomiast staram się unikać interpretacji swoich filmów, ponieważ wtedy ograniczam odbiór widzom. 

Ale przecież jest tak, że widzowie dzięki twojej interpretacji mogą przeżyć film dwa razy. Najpierw przeżywają go po swojemu, a później po spotkaniu z reżyserem mogą otworzyć się na nową treść, na nowe konteksty. 

Oczywiście. Tak samo dla mnie bardzo ważne jest, aby poznać zdanie publiczności. I nie chodzi mi o aprobatę tego co robię, ale o to, że widzowie w ogóle reagują na to, co robię. To, że udaje mi się ich prowokować. Czasami jednak odczuwam pewną niechęć, ponieważ niektóre argumenty są zupełnie nieadekwatne do tego, co robię i trudno jest mi się do nich odnieść. Zwłaszcza czuję to podczas ostatniego swojego filmu Fantasma, który jest bardzo osobisty. Czasami czuję dysonans ponieważ nie analizuję tak swoich filmów jak to robi publiczność. Nie myślę o filmie w kategoriach, że pewne momenty są lepsze, inne gorsze. Że coś mi wyszło, lub nie. W tę stronę w ogóle nie idę. 

Jaka jest różnica w postrzeganiu twojej twórczości w Ameryce, a jaka w Europie? 

To bardzo ważne i zasadne pytanie. Moje filmy prawie w ogóle nie docierają do Stanów Zjednoczonych. Publiczność nie interesuje się tam moim kinem. Z drugiej strony mamy Europę, gdzie są najlepiej przyjmowane. Publiczność europejska ma najwięcej szacunku, jest również najaktywniejsza. To w Europie spotykam się z najciekawszymi reakcjami. Kiedy pokazywałem swój film na dużym festiwalu w Guadalajarze w Meksyku to była w ogóle katastrofa. Ludzie wychodzili podczas moich pokazów, jedli popcorn, śmiali się z wątków, które w ogóle nie były śmieszne. Nabijali się z tego, że mój film był źle zrobiony. Meksyk jest najbardziej zamerykanizowaną częścią Ameryki Łacińskiej. Pokazywałem też La libertad w miejscu, w którym ten film kręciłem, na pampie, gdzie ludzie znają drwali, gdzie funkcjonują z tym na co dzień. Byli bardzo zaskoczeni. Nie mogli zrozumieć, po co takie rzeczy kręcić. Dla nich to było lustro. Świat zerowy. 

Mnie interesuje w kinie rejestrowanie tych momentów, które generalnie nie mają szansy zaistnieć w kinie hollywoodzkim. Tych, które nie mają w nich miejsca, są odrzucane. Widzę, że obecnie w kinie światowym istnieje wyraźny podział pomiędzy tym, co się kręci. Można robić albo kino komercyjne, albo wyraziście autorskie. Oczywiście istnieje dużo filmów, które próbują łączyć obie te skrajności. One wydają mi się najbardziej wykalkulowane i tchórzliwe. Nie widzę w nich przyszłości. Punktem granicznym jest np. kino Kaurismakiego. Kiniarze nie wychodzą poza jego filmy. Nie ma mowy o filmach takich, jakie robił Tarkowski, czy nowych rzeczach realizowanych w podobnym stylu. 

Jednym z przymiotników, które pojawiają się przy próbach klasyfikacji twojego stylu jest słowo „etnograficzny”. Uważam, że w przeciwieństwie do innych pojęć jest ono w pełni uzasadnione. Udało ci się bowiem stworzyć iluzję ideału, do którego dążyli badacze pierwotnych kultur - etnolodzy. Zatarłeś bowiem granicę nieufności pomiędzy ludźmi, których filmujesz, a całym procesem rejestrowania materiału. Jesteś bardzo blisko człowieka. Ile czasu potrzebowałeś, aby dojść do takiego momentu? 

To o czym mówisz jest jak najbardziej prawdziwe. Żądzą tym pewne reguły. Na przykład w przypadku Misaela, bohatera filmu La Libertad przebywałem z nim osiem miesięcy. Poznaliśmy się jeszcze bez zamiaru angażowania do filmu. Aby móc zbliżyć się później i ukazać go jako istotę jak najbardziej prawdziwą, pracowałem z nim na pampie przy wycinaniu drzew. Takie podejście pozwoliło mi ukazać człowieka bez zmiany jego zachowań. To co wydaje mi się ważne w mojej twórczości, to właśnie docieranie z kamerą do ludzi, których nikt nie zna, nikt nie obserwuje, których nikogo nie interesują. I którego nigdy by nie mogli zobaczyć. 

Jaki wpływ na aktorów w La Libertad i Los Muertos miała kamera? Czy nie miałeś problemu z tym, że w momencie rejestrowania zachowywali się oni w sposób nienaturalny? 

Nie miałem z tym większych problemów. Może właśnie dlatego, że przyjechałem do nich wcześniej i nabrali do mnie zaufania. Z drugiej strony obaj aktorzy, żyjąc w takim odcięciu i oddaleniu od świata mediów, nie mieli świadomości, że kamerą można zrobić im jakąś krzywdę. Oni nie mają świadomości tego, że kamera może być intruzem. Nie ma świadomości, że jak ktoś zobaczy go bez portek to cała dzielnica będzie się z tego śmiała. 

W tym momencie mnie zaskoczyłeś. Wydawało mi się zawsze, że im świat jest bardziej pierwotny, naturalny, tym bardziej niechętny na rejestrację. Ostatnio jeździłem po bezdrożach Syrii i tam musieliśmy filmować ludzi z ukrycia. Każda niezapowiedziana ingerencja z aparatem czy kamerą w świat tubylców kończyła się niepowodzeniem. Ludzie po prostu odwracali się, chylili głowy itd. 

Wydaje mi się, że to jest kwestią kultury. W samej Argentynie, zwłaszcza w społecznościach indiańskich też można spodziewać się może nie tyle wrogości, co poczucia zagrożenia i niechęci ze strony ludzi. W przypadku moich aktorów to ja im wszystko wcześniej dokładnie wyjaśniłem tzn. zamiary i efekty, które chciałem osiągnąć. Z wyjątkiem sceny seksu w Los Muertos nigdy nie proponowałem im nic przeciwko czemu się mogli buntować. To co filmowałem było dla nich jak najbardziej naturalne – „przejdź stąd to tamtego miejsca”, „zabierz rzeczy”, „stań na drodze”. Oczywiście przy tym wszystkim nie należy zapominać o motywacji ekonomicznej. Kasa była dla nich bardzo dużym czynnikiem motywującym. Ja przyszedłem do nich z propozycją pracy. Oni byli mocno zdeterminowani. Gdybym im zaproponował pracę szewca pewnie też by się zgodzili. 

Ile „kasy” im zaproponowałeś? 

Tego się nie mówi. Na pewno były to kwoty, których nie widzieli w rękach przez wiele lat. Ale muszę powiedzieć, że był moment w którym Argention Vargas, bohater Los Muertos wahał się. To było jak zaproponowałem mu wyjazd do Buenos Aires i udział w filmie Fantasma. On dosłownie bał się miasta. Argentino Vargas mieszka w zwykłej chacie zbudowanej z cegły błotnej na wyspie. Kiedy przyjechaliśmy do miasteczka, w którym znajduje się więzienie, aby kręcić tam sceny i kiedy poszliśmy na kolację do restauracji, Argentino pozostał na zewnątrz. Przeszkadzały mu światła, głosy, muzyka. 

Czy po tym, jak zaproponowałeś pracę swoim aktorom, których znałeś przecież wcześniej, zmieniły się twoje relacje z nimi? 

Trudno powiedzieć, czy się zmieniły... na pewno się zbliżyły. Misael z La Libiertad obecnie nie pracuje już jako drwal. Przeprowadził się do miasta, ma komórkę. Kontaktuje się regularnie z moją rodziną. Bardzo ważne jest chyba to, że po realizacji tych filmów aktorzy mają świadomość, że jeśli będą mieli jakiś problem, że jeśli coś się będzie działo niedobrego, będą mogli do mnie zadzwonić, a ja im pomogę. Bardzo ważne jest dla mnie budowanie więzi z aktorem, budowanie związku uczuciowego, pewnego rodzaju bliskości. Teraz będę jechał do Patagonii aby szukać bohatera mojego kolejnego filmu. To, że wybrałem do Fantasmy po raz kolejny Misaela i Argentino wzięło się również z moich pobudek uczuciowych. Nie wiem, jak to będzie przy okazji kolejnego filmu z „zacieśnianiem” związków z aktorami, ponieważ planuję, aby głównym bohaterem był alkoholik (śmiech). To może być niebezpieczne. 

Będziesz jeszcze powracał do Misaela i Argentino? 

W przypadku Argentyno nie sądzę, aby on chciał powrócić do robienia filmów. Po za tym La Libertad, Los Muertos oraz Fantasma stanowią pewną zamkniętą trylogię. W przypadku Misaela nie wykluczam, że nie będzie miał małej roli w moim najnowszym filmie Liverpool. Fantasma była pewnego rodzaju pożegnaniem z pewnym światem filmowym. 

Kino, które uprawiasz naznaczone jest twoją osobą. To kino skrajnie autorskie. Czy poczuwasz się do jakiś inspiracji? Czy szkoła filmowa miała ważny wpływ na twój styl? 

Kiedy rozpoczynałem naukę w szkole to najlepszym filmem dla mnie był Bez przebaczenia Clinta Eastwooda. Później zakochałem się w braciach Lumiere, neorealizmie, Truffaut. Ale fascynują mnie również nowe rzeczy np. kino Tsai Ming-liang’a. Na jednym z festiwali trafiłem jakiś czas temu na 13 jezior Benninga. To było jak narkotyk. Musiałem zobaczyć go dwa razy. 

Czy masz przeświadczenie, że styl który uprawiasz jest progresywny? Czy czujesz, że rozwijasz się poprzez kolejne filmy i zmieniasz swoje filmowe patrzenie? 

W kinematografii argentyńskiej jest kilku twórców, którzy mają dwa, trzy filmy i uważają się za twórców dojrzałych, niemal mistrzów kina. Ja uważam, że jestem na początku drogi, dopiero zaczynam szukać. Samo kino jest też bardzo młodą sztuką. Język kina dopiero czeka na odkrycie. Kurosawa mając prawie 90 lat ciągle próbował robić nowe rzeczy. Młodzi Argentyńczycy, tacy jak ja, dopiero zaczynają. Denerwuje mnie Hollywood, które szczyci się tym, że znalazło idealną formułę na robienie filmów. 

To się kłóci ze zdaniem, które powtarza nasz czołowy polski historyk kina, a także krytyk filmowy Jerzy Płażewski, który uważa, że w kinie już wszystko było. 

Może i tak. Ale żeby wygłosić taką tezę trzeba mieć z osiemdziesiąt lat. 

To może na koniec pytanie o post-rockową muzykę w twoim filmie, która tworzy wyraźny dysonans wobec naturalnych dźwięków, a także ascetycznych obrazów. Jaką ona pełni funkcję? Kto ją tworzy? 

Autorem muzyki do moich filmów jest mój dźwiękowiec. Jesteśmy jak bracia, daję mu w tej materii pełną wolność. Mówię mu tylko w którym fragmencie ma coś wrzucić. Flor Malesa komponuje, a mi się to podoba. Mamy bardzo wiele ze sobą wspólnego. Muzyka moim zdaniem jest „gwoździem”, wokół którego krąży interpretacja filmu. Muzyka jest dla mnie jeszcze jednym elementem, który pozwala pełniej odebrać film. 

Dziękuję Alonso. Do zobaczenia argentyńskiej pampie. 
( www.stopklatka.pl; 2006.07.29)

-------------------------- 

RECENZJE

Społeczeństwo samotności 

Diego Lere
Gdyby zagadki kina dały się rozwiązać niczym zadania matematyczne, należałoby rozpocząć nasze rozważania wybierając dwa wektory, które znajdują się w centrum filmu: czas i przestrzeń. La libertad wydaje się być zdecydowaną propozycją podejmującą się badania nad tymi dwoma wymiarami. Co dokładnie oznacza: dużo czasu? Jaka przestrzeń jest małą przestrzenią? Film, w swojej prostocie, w swojej pewności podążania właściwie obraną drogą, nigdy nie wyjaśnia do końca, nie przedstawia ani nie podkreśla nigdy niczego, co nie byłoby zgodne z prawami czasu i przestrzeni. I na tym właśnie polega jego „wolność” („la libertad”). Na tej płaszczyźnie La libertad stanowi dzieło niezwykłe. 

La libertad to dziwna, transcendentalna wizja, w której reżyser podejmuje swoistą grę odrzucając prostotę filmu, wnikając jednocześnie w atmosferę transu, która otacza całą historię. Zaczyna już od tytułu. Wszystko, czego film nie przedstawia, co mogłoby się tam znajdować, ale nie znajduje, ma swoje odzwierciedlenie w tytule, który owszem, jest prosty, ale jednocześnie pełen odniesień. Tytuł jest punktem wyjścia do rozmyślań nad prostymi tematami filozoficznymi (czym jest wolność: czy można ją osiągnąć poprzez bycie prostym drwalem, odizowanie się od świata, od hałasu wielkich miast?), które nie należą z pewnością do najbardziej interesujących. Ale jest to tytuł, który porusza, prowokuje. A gdyby Alonso, tak, jak było w jego początkowym zamyśle, nazwałby swój film Drwal? Czy oglądalibyśmy rzeczywiście to samo?

Oprócz ciekawego tytułu, historia samotnego Misaela, drwala, który spędza wiele dni ścinając drzewa, przygotowując materiał, sprzedając go, jedząc i śpiąc staje się ciekawa właśnie dzięki swojej prostocie. Niektóre motywy są jednoznaczne: obserwując Misaela przy pracy, którą wykonuje z niezwykłym oddaniem, podążając za każdym jego krokiem, tworzymy naszą własną wizję jego rzeczywistości. W tym celu musimy posłużyć się tą niewielką ilością materiałów, którą dysponujemy, żeby zbudować jednolitą wizję otaczającego świata (jest bardzo niewiele dialogów, które pozwalają na określenie pozycji socjalnej Misaela i jego stanowisko zawodowego). To wszystko służy nam do wniknięcia do najgłębszych warstw filmu, do duszy Michaela. 

To wzruszenie, ten czas, który jest częścią filmu sprawiają, że przenosi on nas do transcendentalnego świata, w którym jesteśmy częścią nieokreślonej czasoprzestrzeni zamieszkanej przez Misaela, opanowanej przez siekiery, drzewa, góry i duchy.


Jest to kino filozoficzne w swoim najczystszym wydaniu, do tego stopnia, że nawet Alonso nie podkreśla żadnego z fragmentów w wyraźny sposób ani nie szuka liryzmu wydłużając niektóre z planów. Czas trwania każdej sceny jest zdeterminowany długością trwania akcji, również przestrzeń filmowa dotyczy tej, w której odbywają się wydarzenia.

Atrakcją tego hipnotyzującego filmu jest jego niezaprzeczalna doskonałość techniczna, dzięki której wnikając raz do świata przedstawionego, stajemy się jego integralną częścią. Gra, do której zaprasza nas reżyser polega na zwróceniu się filmu do widza, włączając go i oddalając od filmowej rzeczywistości, pozwala mu na refleksję nad formą, podczas gdy, jak wskazuje tytuł, zaprasza go jednocześnie do zanurzenia się w wymiarze metafizycznym filmu. To gra, w której każde drzewo ma znaczenie symboliczne, każdy topór reprezentuje coś ukrytego, a zwykła kolacja przesycona jest odniesieniami biblijnymi. 

To wszystko porusza w ciągu zaledwie 70 minut La libertad, prawdziwy diament wśród filmów współczesnych twórców kina argentyńskiego. Wreszcie, wydaje się, że film (albo sam Alonso, jak również współcześni reżyserowie argentyńscy) potwierdzają tezę o ostatecznym uwolnieniu się kina argentyńskiego z tego, co ciążyło mu od dłuższego czasu: nadmiaru rzeczowników, przymiotników, nadinterpretacji, falsyfikacji. I dotarliśmy do punktu zero. Nadszedł czas na budowanie nowego świata.

 (www.clarin.com)
---------------- 
La libertad to ani dokument, ani film fabularny. Pod wieloma względami jest obrazem wyjątkowym. Poprzez tak bliskie, cierpliwe zwracanie uwagi na pozornie „zwyczajne” zdarzenia, Lisandro osiąga proces transfiguracji porównywalny do tego, który osiągnął James Benning w Los and El Valley Centro - w takich filmach, bzycząca mucha to wielkie wydarzenie. Opuszczając kino i powracając do „prawdziwego świata”, widzowie postrzegać będą swoje otoczenie w nieco inny sposób. Jednak statyczne ujęcia, w których „nic się nie dzieje” u wielu widzów wywołają również frustrację, a nawet wściekłość.
/…/ Mówiąc wprost, La libertad to film o pracy, o najprostszych czynnościach w życiu człowieka. Misael pracuje, odpoczywa, potem sprzedaje produkt swojej pracy. Je, potem wypróżnia się. Bierze pieniądze od kupca drewna i wydaje je w sklepie. W sekwencji, która prawdopodobnie wielu wytrąci ze stanu spokoju, poluje, łapie, zabija i zjada zwierzęta.
La libertad kondensuje esencję ludzkich czynności w krótkiej przestrzeni czasowej. 
(www.jigsawlounge.co.uk)
--------------------- 
NATURALIZM POETYCKI

W eseju Autorzy rzeczywistości z książki Nowe kino argentyńskie (Warszawa 2006) Diego Trerotola cytuje argentyńskiego reżysera Fernando Birriego: W Argentynie ludzie mają zawsze z jednej strony wspaniałe uczucie posiadania kraju niezwykłego, gdzie wszystko może się zdarzyć, ale gdzie - z drugiej strony - także może zdarzyć się najgorsze. To połączenie Galeana i Carpentiera, który jako pierwszy ustalił wzorzec magicznego realizmu w Lo maravilloso cotidiano. Galeano dodał do niego „przerażającą codzienność'. Kto nie uczyni wysiłku, by zrozumieć naszą rzeczywistość, z jej cudowną, ale zarazem przerażającą codziennością, które są faktem, będzie zawsze zdezorientowany.

Pisząc o nowych realistach - Raúlu Perrone, Adriánie Israelu Caetano, Bruno Stagnaro, Lucrecii Martel, Pablu Trapero, Lisandro Alonso, Ulissesie Rossel, Rodrigo Moreno, Albertinie Carri, Inés de Oliveira Cézar – Trerotola podkreśla, że w bezpośredniej relacji z rzeczywistością twórcy realistycznego przewrotu lat 90. w swoich filmach opowiadali właśnie o tym, co cudowne i tym, co przerażające w społeczeństwie argentyńskim, ale bez odwoływania się do magicznych realizmów czy latynoamerykańskiej nędzy. Źródłem nowego argentyńskiego realizmu (nie-czystego) jest nie tyle niezaangażowana obserwacja i opis, ile autorski sposób opowiadania i uczestnictwo. W konsekwencji przemieszane zostały wartości, kiedyś opozycyjne, reprezentowane przez formalizm i (czysty) realizm. Krytycy ukuli nowy termin, określający to zjawisko – naturalizm poetycki. /…/
TRYPTYK LISANDO ALONSO 
Krytyka europejska nazywa go fenomenem. W La libertad śledził codzienne życie drwala z pampy, w Los muertos - drogę, w jaką wyrusza Argentino Vargas, który właśnie wyszedł z więzienia, a chce dotrzeć do mieszkającej w selvie córki. W Fantasma umieszcza Misaela z La libertad i Vargasa w budynku kina. W recenzjach można było przeczytać, że składa tym samym hołd sztuce filmowej. To raczej kolejna próba zbliżenia się do bohaterów, o których do tej pory uczciwie i szczerze opowiadał, obserwując ich w naturalnym otoczeniu. Próba – być może – najbliższa temu, o co mu w gruncie rzeczy chodzi, co go interesuje, najbliższa konfrontacji różnych światów. Alonso pochodzi z Buenos Aires, ale bohaterów szuka poza swoim środowiskiem, poza swoją warstwą społeczną, poza miastem. /…/ Reżyser nie ma zaufania do słów, uważa, że ludzie za słowami się ukrywają, dopiero ich zachowanie, ruchy, gesty, spojrzenia zdradzają prawdę.

Alonso przekonuje, że nie potrafi robić innego kina, pracować z profesjonalnymi aktorami. Obawia się, że nie utrzymałby nad nimi kontroli. To samo mówili o swojej reżyserskiej strategii bracia Dardenne. Lisandro Alonso z jednej strony uderza w tradycję latynoskiego baroku, burząc ów stereotyp nadmiaru treści, formy, inspiracji, symboliki, emocji, do którego ta kontynentalna kinematografia zdążyła nas przyzwyczaić, z drugiej – występuje z pozycji aintelektualnej, nie jest erudytą, uważa, że do tworzenia kina niepotrzebne jest wykształcenie filmowe, czy humanistyczne, charakteryzujące twórców z kręgu kinematografii europejskich. Tymi poglądami również bardzo irytuje rodzimą krytykę. Dla Alonso najważniejsza jest wolność, choć tytuły jego filmów nie układają się jak puzzle w Buñuelowskie Widmo wolności (hiszp.: la libertad – wolność, fantasma – zjawa, widmo), takie gry są mu obce. Wolność według Alonso to wolność wyboru w życiu, czy sztuce. Opowiadając o Vargasie z Los muertos (hiszp. martwi), nazywa go martwym, ten człowiek nie ma wyboru. Alonso dzięki swoim radykalnym wyborom jest kontrowersyjny, ale słuchając go, można mu uwierzyć. Ten długowłosy chłopak z Buenos Aires, odwiedzający ojca, który pracował 700 km od domu, podróżujący przez pampę, dziś poznaje Argentynę, kręcąc o niej filmy. Nie chce być turystą we własnym kraju.

POZA EGZOTYKĄ

/…/
Filmy Alonso są zgrzebne. Tam prawie nic nie ma, wszystko jest jakby ulepione z cieni, z odpadków i pustki. Jak miejsca, które odwiedzają jego bohaterowie, ludzie, których spotykają. Ten kontrast z tętniącą życiem i konsumpcją resztą świata, z której przychodzimy, wydaje się porażający, gdy mamy do czynienia z taką materią filmową, wrażenie jest podobne. Ten pomysł na kino wydaje się prawie niemożliwy. /…/
Życie zwykle składa się w filmach Alonso z prostych czynności, z nieskomplikowanych potrzeb, z ruchu w określonym celu - by przetrwać w trudnej sytuacji, która zdaje się nie mieć końca. To życie pozbawione złudzeń, atrakcyjności. Poezji w naturalistycznym krajobrazie tego kina jak na lekarstwo. Ale co to w ogóle znaczy „poezja” i jak ją w życiu rozpoznać, doświadczając wciąż jego monotonii. Subtelność konstrukcji osobnego świata przedstawionego u Alonso ujawnia się zawsze w finale. W przejmującym drobiazgu, w jakimś przedmiocie, obrazie, twarzy prowokującej myśl, z której trudno się zwierzyć, bo może nawet jest za prosta. To myśl na chwilę wydobyta z ukrycia i pozostawiona tam, ponieważ nikomu oprócz nas samych do niczego się nie przyda.

(obszerny fragment tekstu Agnieszki Szeffel; www.moje.opinie.pl)

-------------- 

NOWE KINO ARGENTYŃSKIE

WĘDRÓWKI POZA KONWENCJAMI

Alejandro Ricagno
NO 07/08.2006

Jeśli dzisiaj pragnie się uniknąć łatwych uogólnień, nie należy mówić o jednej poetyce współczesnego kina argentyńskiego, ale o poetykach w liczbie mnogiej. Bowiem droga, którą podąża kinematografia argentyńska ostatnich dziesięciu lat, nie jest jednokierunkowa, z trudem poddaje się definicjom i wykazuje niezwykłą różnorodność obranych przez autorów kierunków. W drugiej połowie lat 90. kino argentyńskie przeżyło wielką odnowę. Nowe pokolenia, nowe poszukiwania – tak tematyczne jak formalne – nowe formy produkcji i dystrybucji sprawiły, że to, co przyjęło się nazywać nowym kinem argentyńskim, jest już odrębną instytucją – wyróżniającą się wysoką artystyczną jakością. 

Mówi się już o autorach najnowszych, o perspektywach rysujących się przed spadkobiercami pierwszego pokolenia filmowców, dla których określenia przestał wystarczać epitet niezależny. Główny nurt nowego kina tworzą niewątpliwie filmy Lucrecii Martel (La ciénaga, 2000; La nina santa, 2004); Adriana Israela Caetano (Pizza, birra, faso, 1997; La expresión del deseo, 1998; Bolivia, 2001; Un oso rojo, 2002; Crónica de una fuga, 2006); Pabla Trapero (Mundo grúa, 1999; El bonaerense, 2002; Familia rodante, 2004); Daniela Burmana (Un crisantemo estalla en Cincoesquinas, 1997; Esperando al Mesías, 2001; Todas las azafatas van al cielo, 2001; El Abrazo partido, 2003; Derecho de familia, 2005), Martina Rejtmana (Rapado, 1992; Silvia Prieto, 1998; Los guantes mágicos; 2003) oraz niektórych ich poprzedników (należy wymienić tu zwłaszcza niezwykle płodnego Raula Perrone i wczesnego Alejandra Agrestiego) i następców. Lista jest dużo dłuższa, między tworzącymi ją nazwiskami i tytułami istnieje wiele punktów wspólnych, ale także napięć i zasadniczych różnic tematycznych i formalnych.

Ana Poliak, Lisandro Alonso, Luis Ortega i Santiago Loza już wswoich pierwszych filmach wyzwalają się od przyjętego w nowym kinie szablonu. Nie odcinają się jednak stanowczo od poprzedników; należałoby mówić raczej o dygresji, odejściu od głównego tematu. Gdybym musiał uzasadnić powyższy wybór autorów, powiedziałbym, że oprócz gustu zadecydowała – mimo wielu różnic – pewna wspólna cecha ich twórczości. Otóż cała czwórka mieści się wgranicach kina eksperymentalnego, co oznacza nie tyle odrzucenie narracji, co badanie jej najgłębszych tajników. Film zatem traktowany jest jako „doświadczenie”, jako indagacja i sondowanie świata zewnętrznego, ale i jako tworzenie autonomicznego uniwersum, nieprzypisanego żadnemu gatunkowi. W niektórych dziełach granica między dokumentem a fabułą się zaciera, w innych wybór estetyczny oddala je tak od mimetycznego obrazowania rzeczywistości, jak i od sztywnego schematu gatunkowego. Ci twórcy dystansują się od zaangażowania realistów, reformatorów gatunków, nowych obserwatorów społeczno-obyczajowych czy minimalistów. Może jednak nie aż tak stanowczo – nie sposób bowiem nie dostrzec nadal istniejących związków z bardziej tradycyjnymi kierunkami. W każdym razie twórcy, o których mowa, nie usiłują o niczym nas zapewniać, jedynie stawiają pytania dotyczące istoty samego filmu, jego konstrukcji, produkcji i odbioru. W twórczości każdego z nich na pozór błahy szczegół staje się początkiem frapującej wędrówki po meandrach sztuki filmowej. W tej podróży dostrzec zapewne można wpływy kina tak argentyńskiego jak i światowego, wielu szkół i grup pokoleniowych. Filmy i ich autorzy prowadzą ze sobą dialog, czasem bardzo ożywioną dyskusję, chociaż niektórych realizatorów uznać trzeba za indywidualistów wymykających się wszelkim doraźnym klasyfikacjom.

NALEŻY DO NICH LISANDRO ALONSO.

Pojawienie się La libertad, debiutu filmowego Lisandro Alonso w sekcji Un Certain Regárd na Festiwalu w Cannes w roku 2001 wywołało burzliwą dyskusję między krytyką zagraniczną, która przyjęła film z uznaniem, a częścią – nie całością, na szczęście – krytyki argentyńskiej, która uznała go za jedno z tych dziwactw, do których zdążyło nas już przyzwyczaić tak zwane „nowe kino argentyńskie”. Premiera La libertad w kraju nie odbiła się zbyt szerokim echem, choć za granicą film zdobywał nagrody na wielu festiwalach. /…/ La libertad przedstawia jeden dzień życia drwala z pampy. Nie jest to jednak dokument społeczny, lecz film eksperymentalny, którego status wynika z niecodziennego obrazowania codzienności. Nakręcona na taśmie 16 mm i przeniesiona do formatu 35 mm, sfinansowana w całości przez ojca reżysera, La libertad zdołała podzielić również nową krytykę i nowych reżyserów. 
Zacznijmy od wyboru tytułu. O jakiej to wolności mówi Alonso? O tej, której w leśnej głuszy doświadcza drwal, ścinając drzewa w swej dumnej samotności, by potem sprzedać je z zyskiem kilku pesos? O wolności, która rysuje się za drutami? Czyżby miała to być tylko ironia? Wskazuje na to kolista struktura filmu, który zaczyna się i kończy tym samym obrazem Misaela, drwala zajadającego kawał mięsa przed kamerą odsłaniającą burzowy horyzont. Może jednak chodzi o wolność artystycznego wyboru samego twórcy? Reżyser zadbał, by ta zamknięta struktura działała jak echo-chamber, w którym wszystkie klucze interpretacyjne – społeczny, polityczny, metafizyczny nawet – są możliwe i zarazem wzajemnie się wykluczają. Podobnie jak tytuł, wieloznaczny jest cały utwór. Alonso jest odważny w swoich wyborach. La libertad, owiana niemal religijnym tchnieniem, przypomina niektóre filmy irańskie i w pewnym stopniu antropologiczne dociekania Prelorána. Odbiorcy przywiązani do formuły kina „opowiadającego historie” zapewne odrzucą propozycję Alonso, by w hipnotycznym rytmie, w niemal całkowitej ciszy przyglądać się bohaterowi. Nie ma prawie dialogów, poza krótką sceną sprzedaży drewna i jeszcze bardziej lakoniczną rozmową telefoniczną Misaela z rodziną. Alonso śledzi uważnie, wręcz uporczywie, najdrobniejsze czynności życia codziennego (rąbanie drzewa, załatwianie potrzeb fizjologicznych, polowanie, żeby zaspokoić głód, poobiednia drzemka, ucieczka przed deszczem); to one nadają naturalny rytm opowiadaniu – rytm, który jako niemal fizyczne doświadczenie przenosi się na widza. Bohater, film i reżyser stapiają się w jeden wyraz dumnej samotności. Jest coś z arystokratycznej ascezy tak bohaterze, jak i w sposobie, w jaki Alonso starannie komponuje każdy plan, administruje czasem, wprowadza dyskretne elipsy. 
Misael na ekranie jest drwalem i głównym „obiektem” rzeczywistości, na którym koncentruje się zapis filmowy, w istocie jednak otrzymuje wynagrodzenie za swoją pracę i nie jest zmuszony do sprzedaży drzewa, żeby utrzymać siebie i swoją rodzinę. To odejście w filmie od stanu faktycznego dla niektórych krytyków stanowi wystarczający powód, by oskarżyć go o przeinaczanie rzeczywistości i zanegować jego wartość. Jest to interpretacja całkowicie błędna. Alonso w dwóch krótkich sekwencjach La libertad wyraźnie bowiem daje do zrozumienia, że jego celem nie jest trzymanie się konwencji kina dokumentalnego. Mniej więcej w połowie filmu kamera pozostawia Misaela śpiącego w namiocie i w szybkiej panoramie zatrzymuje się na skraju ogrodzonego drutem pola. Granica świata Misaela? Czyżby również granica wolności? A może wolność zaczyna się dopiero za drutami? Może to wzbudzić wątpliwości co do gatunkowego statusu utworu. Czy śledzimy pragnienie, a może sen Misaela? Czy sekwencja ta oznaczać może odrzucenie świata, w którym nie ma wolności? Jednocześnie swoją obecność ujawnia kamera, ukazany zostaje warsztat filmowy, odsłania się zamysł autora. Drugą tego rodzaju sceną jest spojrzenie Misaela wprost w kamerę w sekwencji końcowej (usuniętej z wersji przedstawionej w Cannes) – spojrzenie, któremu towarzyszy śmiech będący oczywistym wyrazem akceptacji roli bohatera filmowej opowieści. Tak naprawdę nie istnieją żadne odniesienia do konkretnej rzeczywistości. Nie wiemy na przykład, w jakim czasie rozgrywa się akcja filmu – w ciągu jednego dnia? A może powtarza się ten sam odwieczny dzień? Nie poznajemy, choćby powierzchownie, psychiki bohatera. Film nie tylko wydaje się nagi, lecz wręcz epatuje widza świadomością swojej nagości.

KONKURS

Mamy więc przed sobą dzieło filmowca wyjątkowego czy tylko chwyt, który interpretować należy jedynie jako prowokację? Ale każdy z przepojonych agresywną poezją obrazów temu zaprzecza. A wątpliwości co do talentu Alonso rozwiewa drugi jego film, Los muertos („martwi”), który potwierdza narodziny nowego filmowego stylu. Z filmu dokumentalnego, który niespodziewanie ujawnia swój fikcyjny status w La libertad, przechodzimy w Los muertos do fabuły, do której dokument przenika w każdym niemal ujęciu. Alonso nie wybiera przestrzeni miejskiej; tym razem tłem wydarzeń jest selwa północno-wschodniej Argentyny, a bohaterem były więzień, który po wyjściu na wolność wyrusza w podróż w górę rzeki, żeby spotkać się ze swoją córką. Jak w La libertad główną rolę powierzono aktorowi nieprofesjonalnemu (Argentino Vargasowi), którego umiejętności w historii filmowej – z wyjątkiem oczywiście fikcyjnego motywu zbrodni – są dokładnie takie, jakimi może się poszczycić w prywatnym życiu: żeglowanie po rzece, polowanie, doskonała znajomość topografii terenu, wyrąbywanie maczetą ścieżek w gęstwinie. Film zaczyna się od subiektywnego ujęcia selwy – udziwnionego kolorytem i mglistością zdjęć. W tej onirycznej atmosferze kamera zatrzymuje się nagle na zwłokach kilku brutalnie zamordowanych osób – pierwszy znak, że znajdujemy się w świecie fikcji. Stąd przenosimy się do celi, w której dobiega końca kara bohatera. W pozostałej części filmu obserwujemy wędrówkę Vargasa, człowieka równie szorstkiego jak Misael z La libertad, choć jeszcze bardziej ponurego i zamkniętego w sobie. Obserwacja i zapis czynności fizycznych tworzących tę historię wpisują utwór Alonso w konwencję, którą moglibyśmy nazwać „epiką samotności” – konwencję, w której pobrzmiewa echo opowiadań Horacia Quirogi i której halucynacyjne skupienie przypomina filmy Wernera Herzoga. Alonso eliminuje wszystko, co przeszkadza w inscenizacji fizyczności. Nie ma w tym filmie muzyki (towarzyszy tylko napisom), dialogi są więcej niż lakoniczne, a ukryta przemoc potęguje napięcie. Nigdy się nie dowiemy czy Vargas – postać filmowa – rzeczywiście zabił swoich braci, nigdy nie zobaczymy córki, którą miał odnaleźć. Bohater dociera do celu podróży i w bardziej niż ubogim domu zastaje chłopca, który przypuszczalnie jest jego wnukiem, tak samo szorstkim i mrukliwym jak on sam. Nie ma w tym filmie żadnego sentymentalizmu, żadnego okazywania emocji. Nawet scena, w której Vargas składa wizytę prostytutce, została całkowicie odarta ze zmysłowości – udokumentowana w sposób niemal aseptyczny, surowy. Mistyczna kontemplacja z La libertad w Los muertos ustąpiła miejsca wrażeniu dramatycznie rosnącej przemocy i coraz większemu napięciu. Na uwagę zasługuje praca autora zdjęć Cobiego Migliory i operatora dźwięku Catriela Vildosoli. Obaj wydobywają bogatą gamę kolorów i dźwięków, podkreślając majestatyczność krajobrazu, a jednocześnie skrupulatnie unikają pocztówkowych widoków. Zanurzają się w przestrzeni podobnie jak bohater. Reżyser przyznaje, że w Los muertos zarys akcji jest wyraźniejszy niż w poprzednim filmie. Jednak jego kino pozostaje wierne poetyce kontemplacji, podpatrywania jednostki pozostającej daleko od świata, który my uznajemy za cywilizowany, zainteresowanej przede wszystkim tym, jak przeżyć i niezadającej pytań. Informacje, które otrzymujemy na temat Vargasa, są nieliczne; wyławiamy je ze spotkań z innymi postaciami (prośba współwięźnia, żeby przekazał komuś list, wymiana zdań z prostytutką i z wyspiarzem, który pożycza mu swoją łódź, pobyt u jakiejś rodziny w chacie na brzegu rzeki, krótki dialog z wnukiem). Alonso raczej zatrzymuje się i pozwala, byśmy zastanawiali się razem z nim nad efektywnością każdej czynności i ruchu bohatera, byśmy wpatrywali się wjego twarz – nieprzeniknioną i pogrążoną w milczeniu, które podkreśla jeszcze hałaśliwe tło selwy. Kim są los muertos (umarli)? Czy tymi, których Vargas rzekomo zabił? A może wszystkimi ludźmi, których Vargas spotyka na swojej drodze, zawieszonymi w próżni egzystencji obliczonej jedynie na przetrwanie? W krótkiej scenie końcowej delikatnie łączą się wszystkie linie wytyczające poetykę Los muertos: wysiadłszy z łodzi, zaproszony przez chłopca do środka, Vargas z maczetą w ręku zatrzymuje się, by popatrzeć na małą drewnianą zabawkę porzuconą na ziemi i oświetloną strugą światła. Z tej sekwencji emanuje emocjonalna siła, która przenika cały film. Obserwujemy kury dziobiące w ziemi, a zaraz potem pojawiają się napisy końcowe na czarnym tle i rozlega się jazgot muzyki przemysłowej. To jakby komentarz cywilizacji, dobiegający spoza filmu, nawet spoza kina, coś na kształt krzyku, który autor musi wydać, powodowany nie tylko estetyczną, ale również czysto fizyczną potrzebą.

(„KINO”, nr 07-08/2006)
---------------- 
REŻYSER

LISANDRO ALONSO jest jednym jeden z najbardziej utalentowanych i wyróżniających się twórców kina argentyńskiego. Urodził się w 1975 roku w Buenos Aires, tam też przez 3 lata studiował reżyserię w Universidad del Ciné. 

W 1995 roku napisał scenariusz i wraz z Catriel Vildosolą zrealizował film krótkometrażowy Dos en la vereda. Później pracował jako asystent reżysera przy realizacji kilku filmów fabularnych. Debiutował w 2001 roku filmem La libertad. To pierwsza część trylogii, na którą złożyły się jeszcze dwa późniejsze filmy: Los muertos (2004); i Fantasma (2006) – wszystkie pokazywane na MFF Cannes. W tegorocznej edycji festiwalu zaprezentował Liverpool. 

W 2003 roku założył w Buenos Aires firmę producencką 4L, żeby móc produkować własne filmy.
FILMOGRAFIA:

- Liverpool (2008)

- Fantasma (2006)

- Los muertos (2004)

- LA LIBERTAD (2002)

- Dos en la vereda (1995, kr.m.)

NAGRODY:

 - Los muertos (nagroda Krytyki na MFF Lima, Peru 2004; nagroda za Najlepszy Film Niezależny na MFF Karlove Vary, Czechy 2005)

- La libertad (nagroda FIPRESCI na MFF Oslo, Norwegia 2001; 2 nagrody na MFF Rotterdam, Holandia 2002)
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